jueves, junio 30, 2016

cese, una columna



En una crónica publicada en noviembre, el periodista Jaime Flores Sánchez cuenta de su viaje a Marquetalia, poblado que figura en la historia de Colombia como nido mítico de las FARC, espacio histórico de las llamadas repúblicas autónomas, epicentro de medio siglo de violencias. Para el periodista, como para muchos colombianos, a pesar de que Marquetalia pertenece a la memoria colectiva, su localización y cotidianidad estuvieron hasta esa visita a merced de la imaginación. Es cierto que el país entero ha sufrido cincuenta largos años de guerra, pero es allí, en ese poblado, y en las otras muchas regiones rurales del país que bien pudieran remplazarlo, donde el conflicto bélico hace mucho dejó las marras de lo explícitamente político para hacerse más ordinario e inminente; clima, atmósfera, etcétera.  

Flores Sánchez fue invitado por  organizaciones encargadas de un proyecto de pavimentación que comienza a integrar al país esas regiones de la cordillera Central. Las vías en sí son importantes. En algún momento fueron parte de los reclamos de los primeros campesinos insurrectos. Pero al periodista le llama más la atención las repercusiones de la guerra en lo duro de la vida, en los hábitos y afectos de los residentes. Por ejemplo, la niña que, al ver a un fotógrafo retratar a un campesino, se asusta y no puede sino apuntar lo visto; la amiga que le ruega que se calle, para que no la maten.

El viernes de la semana pasada fue un día histórico. La firma del cese de fuego entre el gobierno y las FARC y su plan de implementación, a pesar de limitaciones, apunta hacia una nueva época. Será aquella en la que el país tendrá que rendirle cuentas a esas niñas, pues es allí, en la desarticulación de esa comprensión tan visceral de la realidad bélica, donde se encuentra la tarea más difícil que enfrentará la Colombia futura. Será tarea ardua, sin duda. Pero esperemos que, por lo menos, pueda llegar a intentarse. 

sábado, junio 04, 2016

buscarse unos a otros, escribió unamuno

Leyendo un ensayo que reseña unas obras sobre populismo, me tropecé con una cita muy buena de aquel señor Miguel Unamuno, a quien no visito desde los exámenes de grado. La cita, que proviene de un artículo de 1913 titulado "La hermandad futura" nos presenta a un Unamuno flagelándose por los ¿fracasos? de aquella su Generación del 98, que de tanto buscar patria pasó por alto la hermandad, o algo así.



No nos buscábamos unos a otros, sino que cada cual buscaba su pueblo. O mejor dicho, su público. La patria que buscábamos era un público, un público y no un pueblo y mucho menos una hermandad.

miércoles, junio 01, 2016

una casa en este peñón, dice toni morrison

See? See what you can do? Never mind you can’t tell one letter from another, never mind you born a slave, never mind you lose your name, never mind your daddy dead, never mind nothing. Here, this here, is what a man can do if he puts his mind to it and his back in it. Stop sniveling,” [the land] said. “Stop picking around the edges of the world. Take advantage, and if you can’t take advantage, take disadvantage. We live here. On this planet, in this nation, in this county right here. Nowhere else! We got a home in this rock, don’t you see! Nobody starving in my home; nobody crying in my home, and if I got a home you got one too! Grab it. Grab this land! Take it, hold it, my brothers, make it, my brothers, shake it, squeeze it, turn it, twist it, beat it, kick it, kiss it, whip it, stomp it, dig it, plow it, seed it, reap it, rent it, buy it, sell it, own it, build it, multiply it, and pass it on—can you hear me? Pass it on! [dice Toni Morrison en una novela preciosísima que leí hace unos meses. Es una cita preciosa, aunque cargada con ese extraño liberalismo agrario que a veces se asoma en toda la literatura estadounidense].


martes, mayo 24, 2016

el doble, una columna

Esta columna apareció publicada este martes, 24 de mayo del 2016 en El Nuevo Día.

Ignoré los primeros correos. Muy pronto, sin embargo, tras la consistencia y multitud, comencé leerlos. Madres dedicadas, novios enamorados, e hijas detallistas me pedían insistentemente que, por favor, mencionara a sus hijos, novias y padres el día de sus cumpleaños en mi programa de radio. Me escuchaban, decían, todas las mañanas de camino al trabajo o a la escuela. Me admiraban, decían, por mi humildad, por mi sentido del humor. Ojalá tuvieran la dicha de conocerme algún día, decían.

Comencé a admirar, de lejos, a quien muy pronto descubrí ser un tocayo exitoso en una isla hermana. Su carrera apenas comenzaba entonces, hace ocho años.

A esos primeros correos, siguieron aquellos que me recriminaron el silencio, que me acusaron de hipócrita, de farsante. Jugaba con los sentimientos de los radioescuchas, dijeron. Peor aún: mi silencio no sólo los decepcionó a ellos, dijeron, sino a sus hijos, novias y padres, quienes esperaron por mis saludos en vano. Se me habían subido los aires, dijeron. Me iba a fastidiar, dijeron.

Intenté responderles. Les dije que tenían la dirección equivocada. Excusas baratas, respondieron. ¿Ahora me asustaba? Pues, qué bueno, dijeron.

Con los años, las redes sociales se multiplicaron y comencé a olvidar a ese, mi doble. Pero al tocayo le seguían escribiendo. Mientras su carrera ascendía, más agresivos los correos. Quienes antes parecían dulces admiradores, ahora sacaban garras.

Todo empeoró hace un año. El tocayo se casó con una modelo y la boda salió en los medios. Entonces, los correos se tornaron mórbidos. No mencioné a alguien en “mi programa”, y, el día siguiente, llegó la primera acusación sobre mi homosexualidad. Así, de la nada, comenzó la campaña de odio. Desde entonces, a través de las redes sociales, me asedian correos, fotos, acusaciones, amenazas constantes, insistentes. Y sólo puedo leer en silencio, responder, de vez en cuando, para defenderlo, ¿defenderme?, sólo puedo sorprenderme, cada vez más, ante la fanática violencia de nuestra admiración, ante la asquerosa homofobia que aún cunde estos, nuestros caribes.


lunes, mayo 16, 2016

que todos hagan lo que quieran, después de que no hagan lo mismo, dice un ex-pintor de jim harrison


...having abandoned painting Clive no longer had any territory to protect. He was up for anyone doing what they wished as long as they weren't all doing the same thing. [dice Jim Harrison, resumiendo más o menos mi posición ahora mismo ante la literatura puertorriqueña, en The Land of Unlikeliness]

domingo, mayo 01, 2016

ser la tercera cerveza, una condición seria descrita por toni morrison

She was the third beer. Not the first one, which the throat receives with almost tearful gratitude; nor the second, that confirms and extends the pleasure of the first. But the third, the one you drink because it's there, because it can't hurt, and because what difference does it make? [dixit Morrison en Song of Solomon]

viernes, abril 29, 2016

turista, una columna

Esta columna apareció publicada el martes 26 de abril del 2016 en El nuevo día.

La américa invertida de Joaquín Torres García.
Me ha ocurrido en tres ocasiones recientemente. Conozco a alguien en algún contexto informal, conversamos un rato, descubro que se considera viajera consumada y crítica, y, después de las primeras cortesías, me dice que recientemente visitó la isla. Como indica el libreto, le muestro mi entusiasmo, le pregunto por los detalles del viaje, hago unas escuetas recomendaciones para una futura ocasión (casi siempre una lechonera cagueña por casa de mi abuela en Borinquen Pradera) y pienso que ahí se quedará.

Muy pronto, queriendo diferenciarse del turista promedio, la persona recompone el rostro, abandona la sonrisa, y es sólo entonces que me percato que el entusiasmo inicial fue una trampa, un anzuelo; es entonces que veo que trato con otra especie de viajero: el cosmopólita de los sures, ese que peregrina el tercer mundo motivado por el ojo del consumo moral, por una ética activista salvaguardada por la dulce compañía de la lectura naif de Frantz Fanon, quien no desampara ni de noche ni de día.

El comentario que ofrece el cosmopolita del sur a continuación varía, pero suele implicar la confesión de una gran decepción. Por un lado, su decepción surge porque la isla tiene un poquito demasiado en común con los Estados Unidos (¡sorpresa, 118 años!), o muy poco con el modelo imaginado, de modo que no satisface el valor suficiente de autenticidad lacrimosa y exotismo que justificaría la inversión monetaria del viaje (ver, “pornomiseria”). Por el otro, la decepción surge, dice el cosmopolita con la mirada nublada, por “lo colonizados que están”. Es ahí cuando el peor de los moralismos se asoma, ese al que son aptos quienes prefieren aplicar teorías a repensar las categorías de la realidad desde cero, ese que conocemos por dentro desde hace tanto, y que se prueba tan tenaz ante las inclemencias del clima, la política, y los tiempos.

Nunca sé qué hacer, así que sonrío, me disculpo, y saco el teléfono para atender una llamada urgente que no existe.

jueves, abril 28, 2016

una necesaria rigidez, escribe jim harrison

Maybe it was all about delusions of integrity. In his own twenties, he had thought overmuch about not compromising when no one was asking him to compromise. At that age, a specific rigidity seemed necessary to isolate yourself from your own confusion and to invent the person you were to become. [dice Jim Harrison en "The Land of Unlikeliness"].

jueves, abril 21, 2016

dejar un cuerpo, dixit toni morrison

...you just can’t fly on off and leave a body--sentencia una aparición algo spinoziana en Song of Solomon, de Toni Morrison.